Алсана Злолотце
девочка-шампанское
Он ходит по дому в теплых носках, шортах и темно-синем шерстяном свитере с горлом прямо на голое тело. Я подхожу со спины, обнимаю, вжимаюсь носом в самый позвоночник и запускаю ладони под грубую вязку по теплой коже от пупка до ключичных косточек. Свитер кусает руки, окутывает жаром, делает нежность ямочки у горла почти нереальной, потусторонней, невозможной в условиях здешнего мира. И потом, когда он уляжется на кровати и будет потягиваться всем телом, как длинный упругий кот, я только и найду в себе сил, что целовать бледную полоску живота, вылезшую из-под синей брони, пока он не засмеется и не напомнит, что еще слишком плохо себя чувствует от болезни.